

皮匠學徒的家書

寶辛

正是夜闌人靜的時候，我悶坐在房子內手抓着一綽大雨，然而畫來畫去，又是無趣可寫。這時隔壁的小皮匠學徒還未就寢，特地跑來將我房門輕輕的敲了二下，我說：「誰？」只見他探頭探腦的將門半掩，向我一望。『來，坐一息！』先聲稱你寫一封信寄！」

「寫信？」我笑起來。我一面點頭，一面便打趣他唱起來：『郵政信筒綠油油。寫封信兒到揚州。信上說的什麼話，我在南京吃苦頭……』

「吃苦頭？」他笑了。

「一天兩頓錦巴飯。三天一個臭魚頭。手像烏龜爪。腳像鐵爪頭……」

他大笑了。感到我唱出他的苦衷。他名叫「小狗子」，從他師父學皮匠已有兩年了。平時師父又待他很兇。引起我的憐惜之心。但他師父對我却很和氣。弄得我沒有勇氣替他講公平話。但他並不介意。

「寫給我媽媽。告訴他……」
「告訴他什麼呢？」
「我剛剛想得很好的，現在却又忘掉了，先生，你知道的，我這裏苦得不得了。」
「好！我知道了」。我動手替他寫信，信文如下：
媽！我在南京學徒，早上五點鐘，掀開破被頭，這時父親倒衣盥，接着掃地，揩盛起來，淘米，洗菜，洗鍋洗碗不算，還要磨皮刀，放麻線，泡開水，扇風爐，不管天氣熱，熱得狗兒拖舌頭，天氣冷，冷得龜頭縮下肚，我總挺着出膿水的腿，沒後跟的鞋，走起來痛，痛得不得，我總得要去做。痛！爲了親戚不當我們人，爲了飢寒，餓冷，爲了我來時你講的那些傷心話，爲了我將來的錢養家，我總死心塌地的死心塌地的這樣「做」。
每天，每天，師父並不教我，只是要

我腰哪裏又腫！
我做到日中，該又是吃飯的時候了，於是我就在桌子旁邊，餓着肚皮替他們盛飯，聽他們招呼，那青菜，那蘿蔔，那東洋魚，那豆腐，熱氣騰騰的嘴內拖，這時候他們完全忘記了我學徒。噯！可憐媽！一些冷冰冰的殘羹，輪到了我。做，應該有一聲誇獎，使我服氣，狗也不歡喜，更何況我自己！然而我得到的是什麼？耳光，巴掌，狗種，懶蛇，我流淚，然而沒有人理我，我無心，我哀求，一咬呀！咬呀！師父。我心理想，是的，我是不生蛋的雞，我是懶惰的蛇，可是，天在頭上，比一比你寶貝兒子如何？我不挨打不挨罵，那除非是鐵樹開花，太陽出在西山下，有過不不錯，有一天，那是每年的正月初一，師母要吉利，師父要食賭，就算我在漫漫的天上，一半一飛縱從這樣的崖上

還有什麼？明天，再說一。於是師父收了工，拍拍屁股，攆進他的溫暖的被窩，我呢？我還在燈火底下，手忙，腳亂，替他整理整理傢伙，有時通夜做工作，每天要做人都是爺兒子，小姐媽，我爲什麼要受苦？那些哥兒，小姐媽，養得胖胖的，有錢，有笑，有吃，有喝。每天回家，手內還拿着一本書。我們是窮漢。他們是財主！我知道了。我們是窮漢。他們是財主！我知道了一本書。我們是窮漢。他們是財主！我知道了一本書。

學生：苦難生，又挨到三十五年初，學徒：起我鄉，不免心亂如麻。我奇怪，今天想的是人，爲什麼？別人快樂。我奇怪，人們痛苦爲什麼？一雙雙的鞋子走不平，人生的道路！

把脈診視之後，一之聖的流錢車，也

閑話汽車

汽車，在我們腦子裏的輪廓大概是流綽綽有餘，亮、嘩、嘩、嘩，兩道電燈射來，一瞬間，從你身邊輕馳過去，揚起一點灰塵給你吃。習慣用英語說，在一雙巴山蜀水的所飽覽以後，對汽車的重慶客的印象，就不是一個車子，給我們生一計，把我抬起來向空中壯士一拋，飛行的方中式，絳落落到汽車上去。

人難以淡忘的是車站上的辦子，人類究竟是理智的動物，車站上的亂麻，就發明站班給南京新街口一條

我，共的上力表養紙留平我很多小
我，濟雨去集要的演，下時却有多的
我，車苦，中的却是生，到一作我感一
在，浪，忘却另的之，行運我感辦
這，費，却到是雅，列愛時到頭
裏，時，言另把雅，列愛時到頭
得，說，罰意當常看準的辦頭
了，罰，標意當常看準的辦頭
間，公，標意當常看準的辦頭

土，的川山，紀，多，快，論，了，業，的
地，人，，，憂，太，些，如，遠，界，一
類，，，了，極，些，何，種，方，大
，，，，，病，或，是，人，炭，後，流
，，，，，那，就，比，走，發，方，
在，不，，，就，人，起，達，方，
雲，是，對，，，，，，，，感
霧，北，一，，，，，，，，謝
，，，，，，，，，，，，，，

有，旁者到覺得滿
有意思，或是一老
牛一代步的人，可
就緊張了，那搖搖
欲墜的姿態在萬丈
高崖的邊上表演，
如何放心得下，但
司機很懂得乘客的
心裏，他常常安慰
我說：「不要緊，沒
有翅膀，飛機一飛
的話，飛得對，他如
果曾經把汽車當做

能走，就算此輩走
的健全分子，大半
多數都有心誠，平
多活動一下，上
途要休息，是晚上
是在下大雨，是
飛機遭逢有土匪
或是後面有土匪
來，它需要休息
就很安靜的停下來
了。經過他的隨
醫生給他檢查身

難的軍行就道。有
詩爲證：「一行二
三里，拋繃四五回
修理六七次，八十
九十里推一。」
流綫型，雪亮的
小轎車，在後方並
非沒有，淪昆等處
乃盟友最多之地，
觀瞻所繫，富商大
賈們很注意國家的
體面，特別用它來
點綴繁榮，這其中

陽明宮前本不列
擺成皇皇陣容！
有人說，流綫型
汽車像烏龜在馬路
上爬，但我相信
抄錄於此，爲
不信由你。（文沈

今日「多彩的生命」
暫停一日，此啓。

小啓

到稿未續

房荒
(下)

「不要再提起吧！」
我有一次搭車，先
請兩位山東大漢傳
遞行李，汽車一來
就搶步上前，連上
幾輛客車都告失敗
，後來有一輛沒有
頂蓬的卡車停下來

子，無何奇異之
言，重慶公共汽車
站辦子，那才够男
然沒有上海火車站
那七八條游龍蜿蜒
得妙，那遊長的
古字長蛇陣，却是
常從進身的末
輪到登車時首位
大概要等半小時

達難軌車的一勁仗
能擺頭，搖搖手
告訴你一句話，只

北京

「你是來找房子的嗎？你貴姓？」
「是的，我姓薛。」
「我是來找房子的。」
「我答着。」
「房子在這裏有，你進來看看吧！」
說着他就轉身帶着，我經過堂屋，向左轉，開了二間房子，把門開了，讓我進去參觀，這裏，雖不算好，但空氣還很充足，前一間可以做客廳，後一間可以做寢室，但除了二盞電燈之外，什麼也沒有設備。
「你一共有多少房子出租？」
「我出的意思，是問『除租出之外，是不是祇租這二間了？』但我的客棧使我詫異，我祇有二間人子，從沒有租過。」
我又問他：「什麼屋子沒有租去？又把條子撕了？」
「你不曉得，」

「房子找人的辦法，現在租房的人多，用不着貼條子了，反正有人會找到來。」你這房子要多少租錢呢？我問他。說起來並不多，一年祇六萬元，不要押金，不過這六十萬元，在搬

報說：那時因為租房的人少，所以要用「房子找人的辦法，現在租房的人多，用不着貼條子了，反正有人會找到來。」你這房子要多少租錢呢？我問他。說起來並不多，一年祇六萬元，不要押金，不過這六十萬元，在搬

照數目按月付款，住一月算一個月，租錢可以不嗎？為我是不曉得我那鄉，故請求長住一款的辦法。

！他到這時已沉了！這個不可以！他說：「如果你臉的話就在一個星期內搬進來，房租不期以後，房租太貴，反正要認爲房租，就算了。」

「好戲！我到別處去問問，再來決定。客役你！在商談不安中，我走了。那天終於沒有找到房子。」

前天隨友人到他的親戚家去玩，他的親戚是住在此地的一間空房，是朋友介紹進去的，租價都比我這裏貴呢？你不信可以到前面去問問就知道。

「富然此地的子並不是沒有，且房子還多着呢！主要的原因就是不肯租給你的，題，都想乘此機大大地發一筆財，把房子空着，不是囤積着。」

這時我才省悟原來所謂房荒却如此！

的原因，並且他釋說：

「富然此地的子並不是沒有，且房子還多着呢！主要的原因就是不肯租給你的，題，都想乘此機大大地發一筆財，把房子空着，不是囤積着。」

最負盛名

唯一國菜專家

同業領
明
眼鏡
驗光眼鏡

何高尚！
定價較一

本廠爲便利顧客起見
特電三乾
正

重慶表
高尚鐘表
光學眼鏡



師
 煥
 淋濁橫痃
 陰瘡白帶
 血崩經閉
 瘡病不孕

★★★
贈遺 精早
萬寶內容有腎虧遺
精早洩的良方祕術
婦女不孕的醫理

漢中路口
 中商場內
 華美湘繡號
 湘莊刺繡
 二批到京
 彩色
 畢真
 全國
 馳名
 送禮
 高尚
 歡迎
 參觀

牌優等蠟
商標
書探用誠幸抗戰勝利政府通
都特由滬運輪來京以應各
界之需要尚請八年府之
廟客介紹提倡是幸
本各支店均有售

育英速記
打字夜校
文速記部
招生
專修班男女兼收2.課程A速記寫讀B速記原理C方言研究術班
速記翻譯E速記修辭F臨場實習3.報名十二日起廿六日止止班太
平路或中山東路或中華圖書文具社

歷史
久悠
長江照相
現已復業
壁隔店飯央中

萬和鋼具木器床廠
新舊木器
聯合包辦

床業專家
唯一獨創
一切傢具
應有盡有

首都傢具什物行
記春

皮膚
疥瘡
蛤蟆精
內服
聖藥

京都至善堂安全戒烟丹專戒鴉片白粉新法無痛苦
本藥採用川省名山「五花鮮活蛤蟆」提煉結晶配製成膏專治解
皮瘡疥癩等症不論新舊一經服食即見奇效
除之功每盒法幣五百元
地址中正路復興商場義興堂

五天斷癮
戒不絕服此丹苦病狀完全戒斷永不發
名藥
房明瓦廊廣東藥房魚市街東路遠東藥房下關新中藥房新華藥房

拆棚戶
分三期
第一期在中山北路馬路兩旁執行，第二期爲中路，第三期爲中路一帶云。

在關東，每兩售價要血
關東出產貴血，出
年一萬兩以上，上兩
東北交通受阻，出
關東出產貴血，出
年一萬兩以上，上兩

買跌，心
物價驟降，時局遂步下
愈便宜，愈逼
適得其反，心理
新街口汽車站的
其一。

於色，跳躍欲狂。
右行行人車邊走
三塊大木牌已毀
去。

頭大起，輛大吊車二
汗方得動架標
活動十人

國
戰
約
人
解
語
首
新
牌
電
大
血

二時至
黃女彈
千六

金米

五時西園茶座

全安
煙

里
白
京南

鐘表鋼筆

山碼頭將交通崗亭一者係其表姨郭亞翠
 擡壞並將傷交通崗亭(二十九號)尙未
 趙壞如腿部比經
 附近巡邏趕至
 除將傷送醫救治
 並將肇事司機
 於面各人
 和避難來京
 寄居
 漢。○民族輪 停泊在
 鴻昌輪 停泊在
 票，十八日開始
 已來，印近接南財
 久，以花以推京政
 時，

市民住宅
今已動工
本報消息：市工務局計劃興建之市民住宅，第一期已動工在逸仙橋附近建築四幢，並公開招標承建。頃悉：日前業經核定開標，今起已開始興工，約於下月即可完工。

難女投親
異鄉作鬼
本報消息：日前下關四號碼頭，曾發現溺斃無名女屍一具，後因無主認領，即由地甲掩埋。今晨十時，突有

氣車襄
害
茲有20年福特轎車一輛讓售，購者每日上午十一至下午二時，在

船期報告
○民和輪 今晨由安慶下駛，明早可抵京。
○民意輪 今晨由荻港下駛。
○民蘇輪 停泊在宜昌。
○民式輪 今晨由重慶開宜昌。

運危險品
三倍處罰
本報消息：京漢路局前對危險品，如汽油、火柴等，曾通告一律不准在客列車內運輸。茲查最近期內，仍不時發生此項事件，

首都高院
受理案件
本報消息：十八日起開始受理案件，首都高院之籌備，已告就緒。刻起，開始已定於十八日起，受理案件。

般商店對獨資經營之資本，賬冊貼用印紙，花稅，似仍未明印紙，查印，凡稅則一種，行為稅，凡發生其種行為時，即須依其項規定，貼印印花稅。愛特別加以解釋，令飭各業依法貼用云。

鴻漢口 今晨七
鴻漢京 今晨七
鴻利輪 昨下午
五時半由滬抵京
由新勝輪 今晨七
由漢抵京 今晨七
由永安輪 今晨七
時由京駛漢
○寶豐輪 昨下午
一時由京開上海

中正路
 復興內
 商場
偉成
 綢緞棉布號
 春季大減價
 全部削碼再打九折
 特備
 十大犧牲品
 全部發售
 請臨參觀
 創空前
 犧牲有意
 不無利
 便之想
 ★

中國通商銀行 南京分行 今復業